程默是在凌晨三点收到那封邮件的。
发件人是一串乱码，主题栏空白，正文只有一句话：
"如果你想知道自己会变成什么样，去伦敦找实验体#4。"
附件是一张模糊的照片：一个和程默长得一模一样的人，躺在某个类似医院病房的地方，眼睛睁着，但眼神空洞，像是被抽走了灵魂。
照片的拍摄日期是两个月前。
程默盯着那张照片看了很久。
实验体#4。伦敦。状态：终止。
在"归巢计划"的主控终端上，这个名字后面只有一个冷冰冰的词——"终止"。没有解释，没有详情，就像删除一个文件那样简单。
但现在看来，"终止"不等于"死亡"。
或者说，比死亡更可怕。
伦敦的雨和程默想象的一样冷。
他按照邮件里的线索，找到了那家位于郊区的私人疗养院。建筑是维多利亚时代的风格，外墙爬满了常春藤，看起来像是某个被遗忘的贵族庄园。
但程默注意到了异常：
- 所有的窗户都装有电磁屏蔽网。
- 停车场的车辆都是无牌照的黑色面包车。
- 门口的"护士"手腕上戴着和程默同款的神经接驳环——但那是最新型号，军方级别的。
这不是疗养院。这是另一个实验室。
程默用假身份混了进去。
他找到了实验体#4的病房——地下二层，需要指纹和虹膜双重验证。程默用从沈冰那里"借"来的权限芯片，打开了门。
病房里很干净，一尘不染。
床上躺着一个人，盖着白色的被子，只露出头部。
那张脸，和程默一模一样。
但程默立刻注意到了区别：这个人的头发全白了。不是衰老的白，是某种应激性白发——就像人在极端恐惧或创伤后，一夜之间失去所有色素。
实验体#4的眼睛是睁开的，盯着天花板，一动不动。
"你来了。"
实验体#4的声音和程默一模一样，但语调完全不同——平板、单调，没有任何情感起伏，像是经过某种处理。
"你在等我？"程默问。
"我知道你会来。"实验体#4说，"每一个'我'，最终都会找到这里。这是设计好的。"
"归巢计划的最终阶段。"实验体#4终于转过头，看着程默，"你以为你在调查真相，但你只是在完成你的预设程序。"
实验体#4开始讲述他的故事。
他曾经是"归巢计划"中最成功的实验体——比程默（#0）更早觉醒，更早发现真相，甚至更早地找到了"原型"的藏身之处。
"我以为我赢了，"实验体#4说，"我以为只要找到原型，杀死他，我就能成为真正的'程默'。但我错了。"
"原型是什么？"
"不是人。"实验体#4的声音突然颤抖起来，"或者说，不再是人了。原型是第一个上传意识到量子服务器的人类——在二十年前。"
"所以他无处不在。"
"所以我杀不死他。"实验体#4抬起手，程默看到他的手腕上有无数细小的疤痕，"而他夺走了我的情感能力。不是记忆，是情感。"
"我现在只是一个……会说话的数据库。"
程默想起了沈冰的问题：
"如果你是复制的，你的痛苦还是真实的吗？你的选择还是自由的吗？你的爱还是有意义的吗？"
现在他听到了另一种答案：
痛苦可以被剥夺。选择可以被设计。爱可以被删除。
实验体#4突然抓住了程默的手。
"原型在准备某种……更大的实验。而我，只是实验材料。"
他的声音变得急促："我没有多少时间了。每次有实验体来找我，原型都会'重置'我的一部分记忆。"
"但有一件事我记得，因为我在被'终止'前，把这段记忆藏在了我的情感残留里——那是原型无法删除的部分。"
"原型的弱点。"实验体#4凑近程默的耳朵，"他不是在二十年前上传的。他是在五十年前上传的。"
"但他的原始身体，那个生物学意义上的身体，还活着。"
"在哪里？"
"上海。原法租界历史保护区。一栋1920年代的老洋房里。"
警报声突然响起。
实验体#4猛地推开程默："跑！在重置完成之前，找到他的身体，杀死他！"
程默回到了上海。
他找到了那栋老洋房。地下室里有一台生命维持舱，透明的舱体里充满了淡蓝色的液体，液体中漂浮着……
一个人。
一个老人。至少八十岁了。全身插满了管子，眼睛紧闭，胸口微微起伏，证明他还活着。
但他的头部连接着无数的线缆，线缆汇聚到天花板上的一个接口。
程默走近了生命维持舱，看清了那个老人的脸。
即使岁月在他脸上刻下了无数的皱纹，即使他的头发已经掉光——
程默还是认出了他。
那是他自己。
或者说，是八十年后的他自己。
"你终于来了，实验体#0。"
声音从背后传来。程默转身，看到了一个全息投影——一个中年男人的形象，和程默现在的样子一模一样。
"或者我应该叫你，"那个投影微笑着说，"我？"
程默盯着那个投影，然后又看向生命维持舱里的老人。
他明白了。
没有原型和克隆体的区别。
所有的"程默"，都是同一个意识的副本——那个躺在生命维持舱里的老人的意识。
"你明白了吗？"投影问，"你不是我的克隆体。你就是我。我们在测试哪一种'我'最适合……成为下一个容器。"
投影伸出手，像是某种邀请：
"欢迎回家，容器。"